《網路作家》

 | | |
| 轉寄

與死亡為友

索引 | « 前篇 | 次篇 »

作者 攢道 2002.09.01

他躺在病床上，十九歲白皙的身軀一動不動。

床邊的醫療器材四處散落，中年父親整個人癱坐在椅子上，不時抽搐著。母親靠著他的臉頰，仍輕輕哼著他最愛的詩歌，聲音斷斷續續，像許多不捨的思緒仍飛舞纏繞著。

依依不捨


當然不捨。這孩子六歲時就遭到腦瘤的折磨，動過腦部大手術，之後便併發頭痛、視力受損、發育遲緩等症狀，甚至無法正常上學……。這幾年，兩個妹妹都已經上了國中、高中了，他卻還停留在國中補校階段。

他自己也是不捨，所以一直撐著，過世前，他突然從昏迷中清醒，喊著媽媽，還乖巧地向我打招呼，用微弱而客氣的聲音向我們要一杯水喝，但灌進嘴裡的水又從嘴角流出。雖然他努力地撐著，心跳卻愈來愈微弱，最後，不得不閉上那雙沈重的雙眼。

安詳地「睡了」


但他卻不感到苦毒。他安安靜靜躺著的樣子，像極了聖經中形容死亡的兩個字——「睡了」。我想起一些臨終的朋友：年輕的牙醫師建德、事業正達高峰的徐哥，白髮蒼蒼、病危時仍愛禱告讚美的茅老師……，他們都可以苦毒、可以不甘、可以抱怨，但當我為他們臨終祈禱時，他們留給我的印象都是，安詳地「睡了」，嘴角還帶著一絲不易察覺的微笑。

在我身處的環境中，對死亡一直有很沈重的恐懼感。小時候，大人不但不會和我談論死亡，而且有很多忌諱，例如：棺槨要稱為「壽板」、殯葬店要稱為「長生店」、空屋要稱為「吉屋」……。我們想盡辦法要改變死亡的猙獰面目，以求得「好死」、「善終」，但甚麼才算是「好死」呢？長命百歲、壽足而終？還是妻兒在側、後事備極尊榮？這樣就能坦然面對死亡嗎？

超越死亡恐懼

當代靈修神學家盧雲特別提出「與死亡為友」的觀念，他認為，只有當我們正視人人都有一死的事實，並真實接觸死亡所帶來人心靈深處無名的恐懼，我們最終才能從這深沈的懼怕中超越，成為自由人。

這話說來容易，但怎麼做得到？我們不是對死亡避之惟恐不及嗎？盧雲指出，「與死亡為友」的學習，首先要由承認、接納我們對死亡無能為力的事實開始。儘管我們總是努力把持和決定自己的一生，卻不得不承認生命仍是個謎……。這謎至今無人能解。

生命在耶穌


一但我們有了這種認知，對生與死就有了嶄新的眼光，我們將不再苦苦掙扎，不再將這難題重擔一直扛在自己的肩上，並進而瞭解到耶穌所說「生命在我」的真義。我們將看待自己和他人生命的消退，是上帝的恩典，是一分信心的見證。正如同耶穌在十字架上的犧牲死亡，非但不是徹底失敗，反而是永恆的勝利；不是生命滅絕，反而是新生命的根源；不是赤身露體一無所有，卻是豐豐富富充滿上帝的恩典。

望著我小弟兄年輕安詳的臉龐，在淚眼中我也不禁泛起一絲微笑。感謝上帝讓我陪伴他走完最後一程，並協助他完成生命中最深的使命——與死亡為友，超越死亡的逼害，一起經歷上帝那測不透的慈愛與奇妙。